অ-দরকার-ই

বাঁশি । খুব জোরালো অথচ মিঠে সুরে অনেকক্ষণ ধরে বাজাচ্ছে কেউ । চোখের সামনে ঝাপসা একটা পর্দা । পর্দার ওপাশ থেকেই আসছে সুর । ফেরার সময় হল । একটা দীর্ঘশ্বাস কতকিছু লুকিয়ে রাখে ভিতরে । ফিরতে হবে এবার । 1 ঘামে ভিজে উঠে বসলো অরণ্য । বেশ কিছুদিন ধরেই আসছে স্বপ্নটা । আর এক আশ্চর্য মনখারাপ মিশে থাকে ওই দীর্ঘশ্বাসে । ঘুম ভেঙে ওঠার অনেকক্ষণ পরেও থেকে যায় । যেন খুব বড় কিছু পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে হচ্ছে অনিচ্ছায় । মুখে চোখে জল দিয়ে ছাদে । সকাল পুরোপুরি রোদ নিয়ে আসেনি এখনো । একজন দুজন করে লোকজন সবে জাগতে শুরু করেছে । আকাশ ঘন নীল । খুব দূরের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে বাঁশির আওয়াজ । প্রায়ই আসে । এটার জন্যই বোধহয় স্বপ্নে বাঁশি শোনে সে । বাজার করতে বেরোনোর সময়ও ওই বাড়ির সামনে দিয়েই যেতে হয় । বাঁশি থামে না তখনো । অনেকবার ভেবেছে কে বাঁশি বাজায় । হরিহর বাবুর বাড়ি । বাবার সাথে আলাপ থাকলেও অরণ্যের সাথে আলাপ নেই তেমন । তাই দুম করে জিজ্ঞাসা করা যায় না । তবে যেই বাজাক খুব সুন্দর বাজায় । ছেলেবেলায় মা বলতো যারা ভোরে বাঁশি বাজায় তারা পাখিদের ঘুম থেকে তোলে । তারপর সকালকে জাগানোর দ...